Andrew D. Miller Átmenet. Olvassa el a „Passage” című könyvet online teljes terjedelmében – Andrew Miller – MyBook A „Passage” című könyvről Andrew D. Miller

Andrew Miller

Édesanyám és mostohaapám emlékére.

Akiket szeretünk, mindig velünk utaznak.

Az egyik lehetséges módja az, hogy komolyan vegyük

Csak a szex miatt, de a homok sziszeg, ahogy közeledik

A történtek nagy összeomlására.

John Ashbery

Eleinte csak munka.

A jacht fából készült gerinctömbökön nyugszik, a fedélzet húsz méterrel a talaj felett - egy kemény, törött tégla- és betonsík fölött, ahonnan a tavaszi melegség a világosságba csábította a sápadt virágok váratlan foltjait, amelyek gyökeret vertek a sekély erekben. a talaj. A hajógyár körül, ahol egykor komoly hajókat építettek - kompokat, szénuszályokat, vonóhálós hajókat, a háború alatt pedig egy fából készült aknavetőt -, de ma már kedvtelési célú hajókat szervizelnek, foltoznak: némelyik gerinctömbön, másik pontonon. Zúg a fúró, zúg a rádió, és időnként egy-egy kalapács kopogtat.

Csak egy lány van a fedélzeten. Javítás előtt az árbocot eltávolították, és az összes kötélzetet, az állványokkal és a sínekkel együtt tárolásra eltették. Miután az egyik varratot betömítette, a lány azonnal elkezd egy másikon dolgozni. A serpenyőben lévő gyanta lehűl. Ahogy hűl, úgy besűrűsödik. Hamarosan szünetet kell tartanunk, meggyújtjuk a gázégőt a konyhában, és újra fel kell melegíteni a gyantát – de még nincs itt az ideje.

Lent, az acéltest árnyékában egy kesztyűs fiatalember magában dúdolva csavarokat merít fehér ólomba. Magas, kék szemű, arisztokrata. A szőke haj, ami messziről vastagnak tűnt, már ritkul. Henley-nek hívják, de mindenki Timnek hívja – ezt így szereti. Nem világos, hogy lefekszik-e a lánnyal a fedélzeten.

Még egy csavart elővetve megszakítja a munkáját, és felkiált:

- Maud! Csíkos útitakaró! Ó, hol vagy, Maud? – és miután nem kapott választ, mosolyogva tér vissza dolgozni. Simán ismeri a lányt, de tudja, hogy az ugratása nem megy – nem is érti, hogy ez mit jelent. Vicces, lebilincselő, ártalmatlan rés, furcsa jellem, egyike azoknak, amelyek tetszenek neki, mint az egyenes barna tekintet közvetlensége, és a fürtök, amelyekben csak törések és alágöndörítések vannak, mert rövidre vágja a haját, pl. egy fiú, és tetovált betűk a kezén (a bal alkar alsó részén) - meglepődsz, amikor először látod; Kíváncsi vagyok, milyen meglepetésekkel készül még. És egy csipetnyi wiltshire-i akcentus, és ahogy szívja a vágást, de egy szóval sem említi, és hogy a melle nem nagyobb, mint az őszibarack és kemény, valószínűleg olyan, mint az őszibarack. Tegnap lehúzta a pulóverét, és Tim először látta meg a két hüvelykes csupasz hasi csíkot a farmerja derékpántja fölött, és hirtelen elkomolyodott Tim.

Mindketten az egyetemi jachtklub tagjai. Még ketten jöttek ide velük, de már visszatértek Bristolba - talán, gondolja Tim, hogy ne zavarjon, hagyja őket békén. Vajon Maud is így gondolja? Hogy a mise-en-scene már megépült?

Gyanta szagát érez. És az édes folyami rothadás illata, és a régi cölöpök, az iszap, a kétéltű növényzet. Itt a völgyet elönti, megtöri a tenger nyomása, naponta kétszer sós víz gördül ide-oda az erdős partokon - dagálykor fagyökereket nyal, apálykor szikrázó combig érő iszapfolyamokat tár fel. Néhol, a folyón feljebb, régi csónakok voltak szétszórva - hadd találjanak vissza a semmibe: megfeketedett keretek, megfeketedett szabaddeszkák, némelyik olyan ősi és korhadt, mintha a vikingeket, argonautákat, az első férfiakat és nőket hordták volna. Föld a tengereken át. Találhatunk itt heringsirályokat, kócsagokat, kormoránokat, van egy helyi fóka – minden látható ok nélkül felszáll a partra, szemei pedig olyanok, mint egy labradoré. A tenger nem látszik, de közel van. A folyópart két kanyarulata, majd egy kikötő, egy város, várak a sziklákon. És a nyílt tenger.

A csónakház előtt egy piros overált és hegesztőszemüveget viselő férfi áll bokszállásban a kék szikrák szökőkútja alatt. Az adminisztrációs épület közelében egy öltönyös férfi egy vasrúdnak dőlve dohányzik. Tim nyújtózkodik – ahh, elképesztő – visszafordul a csavarokhoz, a jachthoz, majd valami felvillan a levegőben – egy tollas árnyék hulláma, mintha egy tüske vágta volna a szemét. Valószínűleg hang is hallatszott - nincs néma ütés -, de ha igen, a hang elveszett a vér zajában, és nem hagyott nyomot.

Tim ránéz az üstre, amely egy fehér virágbokor közelébe esett – gyanta folyik a merőkanálból. Maud kicsit távolabb fekszik a hátán - felemelt karral, oldalra vetett fejjel, csukott szemmel. Hihetetlen, milyen nehéz ránézni – erre a lányra, aki most halt meg egy törött téglán; az egyik cipő a lábon van, a másik leesett. Tim rettenetesen fél tőle. Kesztyűs kezével összekulcsolja a fejét. Mindjárt hányni fog. Suttogva kiáltja Maude-nak. És még valamit suttog, például „anyád, anyád, anyád, anyád”...

Aztán kinyitja a szemét és felül. Nézi - ha nézi - egyenesen előre, a régi csónakházra. Emelkedő. Úgy tűnik, nem nehéz neki, nem fájdalmas, bár úgy tűnik, mintha téglából és virágból szedné össze magát, saját hamvaiból emelkedne fel. Sétál - mezítláb, cipős lábbal, mezítláb, cipőben -, tizenkét-tizenöt lépést tesz, majd hirtelen elesik - ezúttal az arcára.

A hegesztő mindezt szemüvege feketeségén keresztül figyeli. Elfordítja a gázpalack kart, a homlokára emeli a szemüvegét és felszáll. A másik ember, aki dohányzott az adminisztráció előtt, szintén fut, de nem olyan ügyesen, mintha nem igazán szeretne futni, vagy nem akarna elsőnek futni. A hegesztő térdre esik Maud feje előtt. Közelebb hozza az ajkakat a talajhoz. Maude suttog valamit, és két ujját a torkára teszi. Egy öltönyös férfi guggol a másik oldalon, mint egy arab a sivatagban; a nadrágszárak feszesek a comb körül. Valahol megszólal egy harang, élesen és szüntelenül. Mások futnak – piros overallos munkások, egy nő a kikötői adminisztrációból, néhány férfi sínadrágban – valószínűleg most szálltak fel a hajóról a pontonra.

- Ne tolongj! - mondja a hegesztő. Valaki kifulladva továbbít egy zöld dobozt. Az adminisztrációs nő háromszor-négyszer megismétli, hogy hívta a mentőket. Nem azt mondja, hogy „mentők”, hanem „mentők”.

Aztán mindannyian észreveszik Tim-et – körülbelül tizenöt méterrel odébb áll, mintha a levegőhöz lenne szorítva. Észreveszik, összeráncolják a homlokukat, és visszafordítják a tekintetüket Maudra.

Tim észhez tér – abbahagyja a remegést, valami felismerhető készülődik a fejében; Kiderül, hogy a kikötői adminisztrációban ül egy skót takaróba burkolózva. Virágok cserépben, iratszekrények, folyótérképek. Egy jacht megfakult plakátja – egy régi versenyjacht, fölösleges vitorlával, tucatnyi matróz lógatja lábát a szél felőli oldalon. A mentőket hívó nő félhangosan beszélget egy öltönyös férfival. Hoz Timnek egy bögre teát. A tea forró és elviselhetetlenül édes. Tim kortyol egyet, majd feláll és összehajtja a takarót. Nem hárítja el azonnal a gyanút, hogy ő maga is megsérült, megsérült, meg kell találnia és meg kell vizsgálnia. Köszönetet mond a férfinak és a nőnek (milyen udvarias – miért, ezek a magániskolák!), bemegy régi „Lancia” parkolójába, és Plymouthba hajt.

Mély szürkületben érkezik. Talán egész életemben nem voltam még ennél szörnyűbb intézményben, mint ez a kórház. Nem találsz traumatológiai osztályt. Tim egy időre elakad az urogenitális osztály fényesen megvilágított folyosójának ajtajában, de aztán a kísérő megkérdezi, hogy minden rendben van-e Timivel, és megmutatja, merre menjen - a bokrok közötti ösvényen a parkolóba, ahol a széles, gumival bélelt ajtók közelében mentőautók húzódnak meg.

Az üveglap mögött álló nő megkérdezi Maude-tól, hogy ki ő, és Tim kis szünet után azt válaszolja, hogy barát. A nő nem akar beszélni Maud diagnózisáról vagy állapotáról. Talán nem tudja. Tim a recepción ül egy kopott vörös banketten. A közelben van egy idős házaspár. Úgy néznek ki, mintha most szöktek volna meg egy bombamerénylet elől; legalábbis Tim így képzeli el az ilyen embereket. Eltelik egy fél óra. Megint a nyilvántartáshoz megy. A nőt egy másik nő váltotta fel. Ez barátságosabb.

– Csak egy perc – mondja. Felhívja az ápolónői állomást – az valahol messze van a lengőajtók mögött. – Bélyegző – mondja. – Délután helikopterrel szállítjuk. - Figyel, bólint. Azt mondja: - Igen. Értem... Igen... Igen... Barátom... igen... Értem... Köszönöm. - Leteszi. Timre mosolyog.

Korai a tavasz, új a millennium, a lány tolat a jachtfedélzeten. Lassan sétál, majdnem duplájára hajolva, bal kezében egy merőkanál, jobbjában egy serpenyő forró gyantával. A merőkanálból vékony sugárban gyantát önt a varratokba, ahol tegnap egész nap vésővel és kalapáccsal kócos kalapálással töltötte.
Eleinte csak munka.
A jacht fából készült gerinctömbökön nyugszik, a fedélzet húsz méterrel a talaj felett - egy kemény, törött tégla- és betonsík fölött, ahonnan a tavaszi melegség a világosságba csábította a sápadt virágok váratlan foltjait, amelyek gyökeret vertek a sekély erekben. a talaj. A hajógyár körül, ahol egykor komoly hajókat építettek - kompokat, szénuszályokat, vonóhálós hajókat, a háború alatt pedig egy fából készült aknavetőt -, de ma már kedvtelési célú hajókat szervizelnek, foltoznak: némelyik gerinctömbön, másik pontonon. Zúg a fúró, zúg a rádió, és időnként egy-egy kalapács kopogtat.
Csak egy lány van a fedélzeten. Javítás előtt az árbocot eltávolították, és az összes kötélzetet, az állványokkal és a sínekkel együtt tárolásra eltették. Miután az egyik varratot betömítette, a lány azonnal elkezd egy másikon dolgozni. A serpenyőben lévő gyanta lehűl. Ahogy hűl, úgy besűrűsödik. Hamarosan szünetet kell tartanunk, meggyújtjuk a gázégőt a konyhában, és újra fel kell melegíteni a gyantát – de még nincs itt az ideje.
Lent, az acéltest árnyékában egy kesztyűs fiatalember magában dúdolva csavarokat merít fehér ólomba. Magas, kék szemű, arisztokrata. A szőke haj, ami messziről vastagnak tűnt, már ritkul. Henley-nek hívják, de mindenki Timnek hívja – ezt így szereti. Nem világos, hogy lefekszik-e a lánnyal a fedélzeten.
Még egy csavart elővetve megszakítja a munkáját, és felkiált:
- Maud! Csíkos útitakaró! Ó, hol vagy, Maud? – és miután nem kapott választ, mosolyogva tér vissza dolgozni. Simán ismeri a lányt, de tudja, hogy az ugratása nem megy – nem is érti, hogy ez mit jelent. Vicces, lebilincselő, ártalmatlan rés, furcsa jellem, egyike azoknak, amelyek tetszenek neki, mint az egyenes barna tekintet közvetlensége, és a fürtök, amelyekben csak törések és alágöndörítések vannak, mert rövidre vágja a haját, pl. egy fiú, és tetovált betűk a kezén (a bal alkar alsó részén) - meglepődsz, amikor először látod; Kíváncsi vagyok, milyen meglepetésekkel készül még. És egy csipetnyi wiltshire-i akcentus, és ahogy szívja a vágást, de egy szóval sem említi, és hogy a melle nem nagyobb, mint az őszibarack és kemény, valószínűleg olyan, mint az őszibarack. Tegnap lehúzta a pulóverét, és Tim először látta meg a két hüvelykes csupasz hasi csíkot a farmerja derékpántja fölött, és hirtelen elkomolyodott Tim.
Mindketten az egyetemi jachtklub tagjai. Még ketten jöttek ide velük, de már visszatértek Bristolba - talán, gondolja Tim, hogy ne zavarjon, hagyja őket békén. Vajon Maud is így gondolja? Hogy a mise-en-scene már megépült?
Gyanta szagát érez. És az édes folyami rothadás illata, és a régi cölöpök, az iszap, a kétéltű növényzet. Itt a völgyet elönti, megtöri a tenger nyomása, naponta kétszer sós víz gördül ide-oda az erdős partokon - dagálykor fagyökereket nyal, apálykor szikrázó combig érő iszapfolyamokat tár fel. Néhol, a folyón feljebb, régi csónakok voltak szétszórva - hadd találjanak vissza a semmibe: megfeketedett keretek, megfeketedett szabaddeszkák, némelyik olyan ősi és korhadt, mintha a vikingeket, argonautákat, az első férfiakat és nőket hordták volna. Föld a tengereken át. Találhatunk itt heringsirályokat, kócsagokat, kormoránokat, van egy helyi fóka – minden látható ok nélkül felszáll a partra, szemei pedig olyanok, mint egy labradoré. A tenger nem látszik, de közel van. A folyópart két kanyarulata, majd egy kikötő, egy város, várak a sziklákon. És a nyílt tenger.
A csónakház előtt egy piros overált és hegesztőszemüveget viselő férfi áll bokszállásban a kék szikrák szökőkútja alatt. Az adminisztrációs épület közelében egy öltönyös férfi egy vasrúdnak dőlve dohányzik. Tim nyújtózkodik – ahh, elképesztő – visszafordul a csavarokhoz, a jachthoz, majd valami felvillan a levegőben – egy tollas árnyék hulláma, mintha egy tüske vágta volna a szemét. Valószínűleg hang is hallatszott - nincs néma ütés -, de ha igen, a hang elveszett a vér zajában, és nem hagyott nyomot.
Tim ránéz az üstre, amely egy fehér virágbokor közelébe esett – gyanta folyik a merőkanálból. Maud kicsit távolabb fekszik a hátán - felemelt karral, oldalra vetett fejjel, csukott szemmel. Hihetetlen, milyen nehéz ránézni – erre a lányra, aki most halt meg egy törött téglán; az egyik cipő a lábon van, a másik leesett. Tim rettenetesen fél tőle. Kesztyűs kezével összekulcsolja a fejét. Mindjárt hányni fog. Suttogva kiáltja Maude-nak. És még valamit suttog, például „anyád, anyád, anyád, anyád”...
Aztán kinyitja a szemét és felül. Nézi - ha nézi - egyenesen előre, a régi csónakházra. Emelkedő. Úgy tűnik, nem nehéz neki, nem fájdalmas, bár úgy tűnik, mintha téglából és virágból szedné össze magát, saját hamvaiból emelkedne fel. Sétál - mezítláb, cipős lábbal, mezítláb, cipőben -, tizenkét-tizenöt lépést tesz, majd hirtelen elesik - ezúttal az arcára.
A hegesztő mindezt szemüvege feketeségén keresztül figyeli. Elfordítja a gázpalack kart, a homlokára emeli a szemüvegét és felszáll. A másik ember, aki dohányzott az adminisztráció előtt, szintén fut, de nem olyan ügyesen, mintha nem igazán szeretne futni, vagy nem akarna elsőnek futni. A hegesztő térdre esik Maud feje előtt. Közelebb hozza az ajkakat a talajhoz. Maude suttog valamit, és két ujját a torkára teszi. Egy öltönyös férfi guggol a másik oldalon, mint egy arab a sivatagban; a nadrágszárak feszesek a comb körül. Valahol megszólal egy harang, élesen és szüntelenül. Mások futnak – piros overallos munkások, egy nő a kikötői adminisztrációból, néhány férfi sínadrágban – valószínűleg most szálltak fel a hajóról a pontonra.
- Ne tolongj! - mondja a hegesztő. Valaki kifulladva továbbít egy zöld dobozt. Az adminisztrációs nő háromszor-négyszer megismétli, hogy hívta a mentőket. Nem azt mondja, hogy „mentők”, hanem „mentők”.
Aztán mindannyian észreveszik Tim-et – körülbelül tizenöt méterrel odébb áll, mintha a levegőhöz lenne szorítva. Észreveszik, összeráncolják a homlokukat, és visszafordítják a tekintetüket Maudra.

Se állványok, se sínek. Valószínűleg a kátrányos gőztől szédültem meg. Messziről hallani, ahogy közeledik a mentő. Többek között át kell kelnie a folyón. A mentősök nyakmerevítőt helyeztek Maude-ra, majd úgy fordítják meg, mint egy értékes régészeti leletet, egy mocsári kövületet, Krisztus hamuszürke-törékeny kortársát. Az áldozat stabilizálása után az egyik mentős leültette Timit a mentőautó hátsó lépcsőjére, és elmagyarázta, hogy Tim sokkos állapotban van, de nem kell aggódni - a körülményekhez képest barátnője állapota kielégítő volt. A völgyből felviszik a domb tetejére, és onnan helikopter veszi fel. Helikopter viszi a Plymouth Kórházba. Körülbelül fél óra múlva már ott lesz.
Tim észhez tér – abbahagyja a remegést, valami felismerhető készülődik a fejében; Kiderül, hogy a kikötői adminisztrációban ül egy skót takaróba burkolózva. Virágok cserépben, iratszekrények, folyótérképek. Egy jacht megfakult plakátja – egy régi versenyjacht, fölösleges vitorlával, tucatnyi matróz lógatja lábát a szél felőli oldalon. A mentőket hívó nő félhangosan beszélget egy öltönyös férfival. Hoz Timnek egy bögre teát. A tea forró és elviselhetetlenül édes. Tim kortyol egyet, majd feláll és összehajtja a takarót. Nem hárítja el azonnal a gyanút, hogy ő maga is megsérült, megsérült, meg kell találnia és meg kell vizsgálnia. Köszönetet mond a férfinak és a nőnek (milyen udvarias – miért, ezek a magániskolák!), bemegy régi „Lancia” parkolójába, és Plymouthba hajt.
Mély szürkületben érkezik. Talán egész életemben nem voltam még ennél szörnyűbb intézményben, mint ez a kórház. Nem találsz traumatológiai osztályt. Tim egy időre elakad az urogenitális osztály fényesen megvilágított folyosójának ajtajában, de aztán a kísérő megkérdezi, hogy minden rendben van-e Timivel, és megmutatja, merre menjen - a bokrok közötti ösvényen a parkolóba, ahol a széles, gumival bélelt ajtók közelében mentőautók húzódnak meg.
Az üveglap mögött álló nő megkérdezi Maude-tól, hogy ki ő, és Tim kis szünet után azt válaszolja, hogy barát. A nő nem akar beszélni Maud diagnózisáról vagy állapotáról. Talán nem tudja. Tim a recepción ül egy kopott vörös banketten. A közelben van egy idős házaspár. Úgy néznek ki, mintha most szöktek volna meg egy bombamerénylet elől; legalábbis Tim így képzeli el az ilyen embereket. Eltelik egy fél óra. Megint a nyilvántartáshoz megy. A nőt egy másik nő váltotta fel. Ez barátságosabb.
– Csak egy perc – mondja. Felhívja az ápolónői állomást – az valahol messze van a lengőajtók mögött. – Bélyegző – mondja. – Délután helikopterrel szállítjuk. - Figyel, bólint. Azt mondja: - Igen. Értem... Igen... Igen... Barátom... igen... Értem... Köszönöm. - Leteszi. Timre mosolyog.

Maude három napja van kórházban. Az első éjszaka az intenzív osztályon van, majd a régi kórház épületében lévő osztályra szállítják. Az ablakból nem látni a tengert, de látni a tenger fényét. Tíz másik nő van a kórteremben, egy paraván mögött - gyerekes hangon és olyan elhízottan, hogy nem mutatja magát senkinek.
Maude szülei egy orvos hívását követően érkeznek Swindonból. Mindketten iskolai tanárok és elfoglalt emberek. Egy zacskó csokoládé zselé babot és magazinokat hoznak, amelyekből néhány képet már gondosan kivágtak (és valószínűleg műanyagba zárták a konyhában lévő laminálógépen) - tárgyak képei, emberi körülmények illusztrációi: általában az iskolai tanárok tanítanak ilyeneket. dolgokat. Anyja Modinak hívja, apja megtörli a szemüvegét. A beszélgetés közepén Maud elalszik. A szülei ránéznek – viaszos arc a párnán, pólyás sapka a fején. Körülnéznek – valami nyugodt orvost keresnek, ő legyen a felelős mindenért.
Maud mankóval hagyja el a kórházat, lábát begipszelve. Tim visszaviszi Bristolba. Három éjszakát töltött egy szállodában a dokkok közelében, ahol kínai tengerészek alsónadrágban kószáltak a forró folyosókon – szobáról szobára lépdelve, minden ajtó tárva-nyitva, férfiak feküdtek az ágyakon, dohányoztak és tévét néztek.
Tim a csomagtartóba teszi a mankóit. Maude nagyon csendes. Megkérdezi, hogy bekapcsolja-e a rádiót, és a lány bármit mond. Azon tűnődik, hogy fáj-e neki. Megkérdezi, emlékszik-e valamire. Elnézést kér, és amikor megkérdezi, miért, azt mondja, hogy nem tudja. De amúgy sajnálom. Kár, hogy így történt.
Van egy lakása a Woodland Roadon, nem messze a biológia tanszéktől, ahol a mesterképzésen tanul. Legalább hat hónapja él ott, de Tim számára, amikor követi őt a lépcsőn, a lakás lakatlannak tűnik. Timnek vannak nővérei, ikrei, és van néhány ötlete a lányok életéről – illatos gyertyák a kandalló fölött, vállfák ruhákkal az ajtókon, ágytakarók, takarók, fényképek szívkeretben. Maudnak semmi ilyesmije nincs. Két pár tornacipő és egy pár túrabakancs sorakozott a szűk folyosón. A nappali bútorzata a barna három árnyalata. Egyetlen kép sincs a falakon. Az utcai fény a nagy ablakon át a szőnyegre áramlik – az a fajta szőnyeg, amely ellenáll minden visszaélésnek. Minden nagyon ügyes. Az egyetlen dolog, ami illatos, az az épület belsejében.
Maud leül egy székre, és a földre teszi a mankóit. Tim főz neki teát, bár nincs tej a hűtőben. Sápadt. Kimerült. Azt mondja, valószínűleg jobb, ha itt tölti az éjszakát a kanapén, kivéve persze, ha mást hívhat.
– Nem szabad egyedül lenned – mondja. – Főleg az első napon. A feljegyzés ezt írja.
– Jól vagyok – mondja, ő pedig:
– Nos, valójában valószínűleg nem. Még nem.
Olyan, mint egy labda a konyhaszekrényben. Elrohan a boltba. A szupermarketben azon töpreng, hogy kihasználja-e a lány gyengeségét – talán nem egy segítőkész barát, hanem éppen ellenkezőleg, manipulátor és alattomos barom. Ez a gondolat nem ereszt gyökeret. Tim megtölti a kosarát élelmiszerekkel, fizet, visszamegy, és a városi szél arcon csapja.
Sajtos szuflát készít. Jól főz, a szufla könnyű és étvágygerjesztő. Maud megköszöni és megeszik három villát. Egy széken ülve elalszik. Kicsit unalmas, kicsit homályos. Amikor Maude felébred, egy órát tévéznek, aztán bemegy a hálószobába. Tim elmosogat, és ébren fekszik a kanapén, kabátjával letakarva. Jó lenne megtalálni a titkos naplóját, olvasni titkos gondolatait. A szexuális fantáziái, a magánytól való félelme, a tervei. Van naplója? Nővérei naplót vezetnek, köteteket írnak, többnyire záros füzetekbe, de Maud kétségtelenül nem vezet naplót, és ha tartana, nem írna szexuális fantáziákról, a magánytól való félelemről. A homályos hold az ablakon keresztül látható, és amikor Tim becsukja a szemét, kínaiak lebegnek a szeme előtt, mint a cigarettafüst.
Arra ébred, hogy Maud hány. Kiment a fürdőszobába; az ajtó nyitva van, a lámpa ég - hideg fény. Tim hátulról látja Maudot – hálóingben, amint egy rózsaszín mosdó fölé hajol. Valójában nincs mit hánynia. Lebeg az ajtóban, hátha el kell kapnia, de a nő a csapokba kapaszkodik és kitart.
Öt perces autóútra van a Királyi Kórháztól – különösen az éjszaka közepén. Maud azonnal leteszik, és tolószékben viszik el. Timnek nincs ideje elköszönni vagy szerencsét kívánni neki.

Másnap reggel érkezik, és azt mondják, hogy Elizabeth Fry szobájában van, az ötödik emeleten, ablakai a homlokzaton vannak. Tim felmászik a lépcsőn, a széles zöld lépcsőkön, minden lépcsőn van egy ablak, Tim felmegy, és megnyílik előtte a város, több városra nyílik, több tucat városra, úgy tűnik, és mindegyik a gerince köré csavarja magát. annak, amelyikből kinőtt. Először nem találod Maud-ot. Betegek ágyban, pizsamában – mindegyik ugyanúgy néz ki, furcsán. Tim a lábléceken vándorol, és végül egy szobában találja őt öt másik pácienssel; Maude neve és felvételi dátuma egy fehér táblán szerepel a feje fölött.
Valaki már érkezett hozzá - egy nő, hosszú, ősz haj, bő, nagy láb, leopárdmintás cipő éles, alacsony sarkú. Finoman megfogja Maud kezét, és nem engedi el, Tim felé fordul.
– Alszik – mondja az asszony. - Mióta megérkeztem.
- De jól van?
- Amennyire én értem.
– Valószínűleg szüksége van rá.
- Aludni?
- Igen.
– Igen – feleli a nő –, persze szokás mondani. – Az akcentusa északi – középső, északi középső, valahol odabent. Tim nem sokat tud a középvidékről.
– Tim vagyok – mutatkozik be. – Tim Rathbone.
– Susan Kimber – mondja a nő. – Maud egyetemén tanítok. Ma reggel felhívott. Délutánra oktatási konzultációt terveztek.
- Ő hívott téged?
– A miénk lelkiismeretes. És van itt egy telefonjuk kerekeken.
„Éjszaka hoztam” – mondja Tim. - Rosszul érezte magát.
- Még jó, hogy a közelben voltál.
- Igen. Látszólag.
- Te vagy a barátja.
- Igen.
- Az egyetemen?
– Tavalyelőtt érettségiztem. Filológus.
- Három éve olvasunk regényeket, ez azt jelenti.
„Többnyire regényekről olvasok” – válaszolja Tim. – De ez valahogy lomha ahhoz képest, amit te és ő csinálsz.
– Nem igazán – mondja a professzor. - És ha igen, valószínűleg ez a lényeg.
– Inkább zenét tanulnék. Nem foglalkoztam vele hiába.
-Játszol?
- Gitár. A zongorán kicsit. Főleg gitár.
– Ó – mondja a professzor, és az arca kissé meglágyul. - Szóval te vagy a gitáros.
- Igen. Rólam beszélt?
– könyörtelenül faggatom tanítványaimat, főleg a magánéletükről. Természetesen Maudnak először el kellett magyaráznia, hogy van magánélete. Úgy értem, valami munka és alvás között. Valamiről beszélni.
Mindketten az ágy felé fordulnak, az alvó lányhoz.
- Közelről ismeritek egymást? - kérdezi a professzor.
– Néhányszor kimentünk az egyetemi jachtra. Mivel koncertet szerveztem, eljött. Ebédnél a templomban. A Park utca végén.
- Kedveled.
- Igen.
- Akarsz neki segíteni?
- Segítség?
- Mentsd meg őt. Attól tartok, itt nem vagy egyedül. Az emberek molylepkeként lebegnek körülötte, bár véleményem szerint ő ezt nem bátorítja. Fiúk és lányok egyaránt. Valószínűleg a feromonjai.
Tim bólint. Itt nem világos, hogy mit kell válaszolni. A professzor most az anyjára hasonlít, bár egyértelműen józan.
– A telefonban – mondja –, Maud azt mondta, hogy leesett a fedélzetről. Valószínűleg nem a tengeren.
– A jacht a hajógyárban volt. Maud a téglákra esett. Körülbelül húsz láb.
- És akkor?
- Akkor mit?
- Láttad, igaz? Aztán mi történt?
Tim a homlokát ráncolja. Ismeretlen okból - több okból - nem játszotta újra fejben a következő fél percet. Szünet után képek tárulnak a szeme elé, akár egy portrésorozat a galériában: hegesztő a szikrazápor alatt, egy öltönyös dohányzó férfi, és valami fehér madár, egy sirály vagy akár egy gém bontja ki szárnyait. szimbolikus repülés közben a fák koronája fürtjein ezt mondja:
- Felállt. És elment.
A professzor mosolyog.
– Igen – mondja. - Igen. Felismerem Maudunkat.

Tim ismét kiviszi Maude-ot a kórházból. Új feljegyzést kapott. Maude mankóval hintázik mellette. Kis, teljesen fehér felhőcsomók vannak az égen.
Megint bemegy a boltba, megeteti Maude-t egy gyógynövényes omletttel és import salátával. Mindent befejez, és kenyérrel letörli a tányért.
Azt mondja, hogy játszik neki, ha akarja, és amikor beleegyezik, vagy nem utasítja el, "ebédelni" megy a lakásába, egy magas fehér házban a folyó felett - több ilyen ház van -, ahonnan jól látható. az egyik oldalon a függőhíd, a másikon pedig egy régi vámraktár. Tim bérel egy lakást egy spanyollal, aki éjjel-nappal egy étteremben dolgozik – két étteremben, legalább kettőben. Tim részesedését a családi pénzforgalomból, vagyonkezelői alapokból fizetik – a réges-régi munka visszhangja –, amelyeket a nagyszülei hoztak létre; Tim bevétele nem több, mint szerény, de ehhez elég – egy fehér házban lévő lakáshoz, az ablakon kívüli szabad terekhez.
A spanyol spanyol barátnője az ablak alatti kanapén alszik. Az orra olyan, mint a cápauszony, kékesfekete haja pedig olyan sűrű, hogy csak metszőollóval lehet levágni. Tim lábujjhegyen bemegy a szobájába, kiválaszt egy gitárt, beteszi a tokba, becsukja, és visszatér Maudhoz.
Lezuhanyozott és átöltözött. A haj még nedves. Megkérdezi, hogy jobban érzi-e magát, ő azt válaszolja, hogy jobban érzi magát. Teát isznak (tejet vett). Fél órát tölt az „Orvosi élettan (2. kiadás)” című kötet olvasásával, bár néha lecsukódik a szeme, és a könyv azzal fenyeget, hogy kiesik a kezéből. Közeledik az este; Tim elővesz egy gitárt, és átadja Maudnak. Azt mondja, hogy ez René Lacôte gitárjának másolata, és hogy Lacôte a tizenkilencedik század neves gitárgyártója volt. Juhar, a háta lucfenyő. Egy abalone rozetta, gyémántok és félhold található a fejrészen. Azt mondja, hogy valójában van egy eredeti Lakota - pár éve vette egy aukción. Szülők őrizték. A szülőknek okos biztonsági rendszerük van. Tim nevet, felkapcsolja a szoba egyetlen lámpáját, és leül a fényre.
Ő játszik, ő hallgat. Akár azt is el lehet képzelni, hogy így működik közös jövőjük. Megkér, hogy ismételjem meg Fernando Sora egy rövid vázlatát. A gitár könnyebben szól, mint a modernek. Tiszta, gyengéd – úgy tűnik, hogy ezt a hangszert szándékosan találták ki, hogy elaltassa a gyerekeket.
Tízkor Maud feláll jó lábára, és lefekvéshez megy. Hálóingben, mankón lógva jön ki a fürdőszobából. Tim gondolkodik, hogy mit mondjon – idézhetné például újra a kórházi feljegyzést –, de Maude szólal meg először:
- Aludhatsz velem.
– Oké – válaszolja. - Veled?
– Nincs szex – mondja.
„Természetesen” – válaszolja. És akkor még értelmesebben: „Persze, anélkül.”
Nem arról van szó, hogy a hálószobában az ágy nagy – nem egy teljes dupla. Maud bemászik a takaró alá, Tim leveszi a ruháit, pólóban és boxerben marad. Lefekszik mellé. Maude-nak a zuhany ellenére kórházszag van, és amikor a villanykapcsolóhoz nyúl, Tim egy kórházi karkötőt lát a csuklóján. Háttal fekszik Timnek. A fej hátsó részén lévő seb körül egy kopasz folt található. Nem beszélnek. Tim erekciója egyértelműen több órán át tart, és kissé eltávolodik, hogy Maud ne érezze. Figyeli, hogyan lélegzik, és úgy tűnik, elkapja a pillanatot, amikor a légzése összezavarodik az alvás ritmusával. Ébren akar maradni egész éjszaka, úgy tűnik neki, hogy ez meg fog történni, nincs más választás, de a melege altatóként hat be; kinyitja a szemét, és máris felhígul a hajnal. Maud még mindig itt van – egy összetört lány, rendkívüli. Egész éjjel ott feküdtek, mint két kő az úton. Tim a vállára teszi a kezét. Maud megmozdul, de tovább alszik. Álmában a hálóinge kissé felemelkedett, és a jobb térde bőrrel a bőrhöz ér a bal combjához. Odakint időnként elhaladó autózaj hallatszik.
Szóval Tim vigyázott rá.
-----------------

A Costa-díjas és Booker-döntős Andrew Miller izgalmas regényt írt a magányról és az emberi lélek rejtélyéről.

Maud titokzatos és zárkózott, olyannyira, hogy mindenki segíteni akar neki és megmenteni elveszett lelkét. Tim, a filológus és zenész, szintén beleszeret egy titokzatos lányba, egy leendő tudósba, akinek az az álma, hogy felfedezze a tengert és annak lakóit. Tim és Maud szenvedélye a víz iránt: összeházasodnak, vesznek egy kis használt jachtot, kimennek a tengerre és szülnek egy babát.

De Maud számára mindez – házasság, gyerek, lassú élet – olyan, mint egy fedezék. Nem érti az őt körülvevő világ körülményeit, és a világ nem érti a vágyát, hogy a szokásos konvenciókon kívül éljen. Amikor eljön az ideje, hogy megértse belső világa határait, Maudnak döntenie kell az átállás mellett. De vajon le lehet-e győzni a magányt még több magánnyal?

A mű a kortárs külföldi irodalom műfajába tartozik. 2015-ben jelent meg az Eksmo Kiadónál. A könyv az "Intellectual Bestseller" sorozat része. Weboldalunkon letöltheti az „Átmenet” című könyvet fb2, rtf, epub, pdf, txt formátumban, vagy online is elolvashatja. Itt olvasás előtt a könyvet már ismerő olvasók véleményéhez is fordulhat, és megtudhatja véleményét. Partnerünk webáruházában megvásárolhatja és elolvashatja a könyvet papír változatban is.

Eleinte csak munka.

Még egy csavart elővetve megszakítja a munkáját, és felkiált:

Átmenet Andrew D. Miller

(Még nincs értékelés)

Cím: Átmenet

Andrew D. Miller "Átmenet" című könyvéről

A Costa-díjas és Booker-döntős Andrew Miller izgalmas regényt írt a magányról és az emberi lélek rejtélyéről.

A lifeinbooks.net könyvekről szóló weboldalunkon ingyenesen letöltheti regisztráció nélkül, vagy online elolvashatja Andrew D. Miller „Az átmenet” című könyvét epub, fb2, txt, rtf, pdf formátumban iPadre, iPhone-ra, Androidra és Kindle-re. A könyv sok kellemes pillanatot és igazi örömet fog okozni az olvasás során. A teljes verziót megvásárolhatja partnerünktől. Ezenkívül itt megtalálja az irodalmi világ legfrissebb híreit, megismerheti kedvenc szerzői életrajzát. A kezdő írók számára külön rész található hasznos tippekkel és trükkökkel, érdekes cikkekkel, amelyeknek köszönhetően Ön is kipróbálhatja magát az irodalmi kézművességben.