Andrew D. MillerTransisi. Baca buku “Passage” online selengkapnya - Andrew Miller - Buku Saya Tentang buku “Passage” Andrew D. Miller

Andrew Miller

Untuk mengenang ibu dan ayah tiriku.

Orang yang kita cintai selalu bepergian bersama kita.

Hak Cipta © Andrew Miller 2015

Salah satu cara yang mungkin dilakukan adalah dengan menganggapnya serius

Hanya untuk seks, tapi pasirnya mendesis saat mendekat

Untuk kehancuran besar dalam apa yang terjadi.

John Ashbery

Awalnya itu hanya pekerjaan.

Kapal pesiar itu bertumpu pada balok lunas kayu, dek dua puluh kaki di atas tanah - di atas bidang keras dari pecahan batu bata dan beton, dari mana kehangatan musim semi telah memikat ke dalam gumpalan bunga pucat yang tak terduga yang telah berakar di urat dangkal kapal. tanah. Di sekitar galangan kapal, tempat kapal-kapal besar pernah dibangun - feri, tongkang batu bara, kapal pukat, dan selama perang, kapal penyapu ranjau kayu - tetapi sekarang kapal pesiar diservis dan ditambal: beberapa di balok lunas, yang lain di ponton. Latihan berdengung, radio berdengung, dan terkadang palu mengetuk.

Hanya ada satu gadis di dek. Sebelum perbaikan, tiang kapal dilepas, dan semua tali-temali, beserta rak dan rel, disimpan untuk disimpan. Setelah mendempul satu jahitan, gadis itu segera mulai mengerjakan jahitan lainnya. Resin di dalam panci mendingin. Saat mendingin, itu mengental. Sebentar lagi kita perlu istirahat, menyalakan kompor gas di dapur, dan memanaskan resin lagi - tapi ini belum waktunya.

Di bawah, di bawah bayangan lambung baja, seorang pemuda bersarung, bersenandung sendiri, mencelupkan baut ke dalam timah putih. Dia tinggi, bermata biru, bangsawan. Rambut pirangnya, yang terlihat tebal dari jauh, kini sudah menipis. Namanya Henley, tapi semua orang memanggilnya Tim - dia suka seperti itu. Tidak jelas apakah dia akan tidur dengan gadis di dek.

Mengambil baut lain, dia menghentikan pekerjaannya dan berseru:

- Maud! Maud! Oh, di mana kamu, Maude? – dan, karena tidak menerima jawaban, kembali bekerja sambil tersenyum. Dia mengenal gadis itu dengan santai, tapi tahu bahwa menggodanya tidak akan berhasil – dia bahkan tidak mengerti apa maksudnya. Itu lucu, menawan, celah yang tidak berbahaya, kekhasan karakter, salah satu yang menyenangkannya, seperti keterusterangan tatapan coklatnya yang lugas, dan rambut ikal yang hanya ada semburan dan ikal bawah, karena dia memotong rambutnya pendek, seperti seorang anak laki-laki, dan tato huruf di tangan (di bagian bawah lengan kiri) - Anda terkejut saat melihatnya untuk pertama kali; Entah kejutan apa lagi yang akan dia hadirkan. Dan sedikit aksen Wiltshire, dan bagaimana dia mengisap potongannya, tapi tidak menyebutkannya sepatah kata pun, dan bagaimana payudaranya tidak lebih besar dari buah persik dan keras, mungkin seperti buah persik. Kemarin dia melepas sweternya, dan untuk pertama kalinya Tim melihat potongan perut telanjang sepanjang dua inci di atas ikat pinggang celana jinsnya, dan tiba-tiba sebuah keseriusan muncul di benak Tim.

Mereka berdua adalah anggota klub kapal pesiar universitas. Dua orang lagi datang ke sini bersama mereka, tetapi sudah kembali ke Bristol - mungkin, pikir Tim, agar tidak mengganggu, biarkan mereka sendiri. Saya ingin tahu apakah Maud juga berpikir demikian? Bahwa mise-en-scene sudah dibuat?

Dia mencium bau resin. Dan aroma busuk sungai yang manis, tumpukan tua, lumpur, tumbuh-tumbuhan amfibi. Di sini lembahnya tergenang air, pecah karena tekanan laut, dua kali sehari air asin mengalir bolak-balik di sepanjang pantai berhutan - saat air pasang menjilat akar pohon, saat air surut memperlihatkan aliran lumpur setinggi paha yang berkilauan. Di beberapa tempat, lebih tinggi di hulu sungai, perahu-perahu tua berserakan - biarkan perahu-perahu itu menemukan jalan pulang entah ke mana: bingkai-bingkai yang menghitam, papan-papan yang menghitam, beberapa sudah sangat kuno dan busuk, seolah-olah mereka membawa orang-orang Viking, Argonaut, pria dan wanita pertama di sana. Bumi melintasi lautan. Di sini Anda dapat menemukan burung camar herring, kuntul, burung kormoran, ada anjing laut lokal - tanpa alasan yang jelas ia melayang ke laut, dan matanya seperti mata Labrador. Lautnya tidak terlihat, tapi dekat. Dua tikungan tepi sungai, lalu pelabuhan, kota, kastil di bebatuan. Dan laut terbuka.

Di depan gudang perahu, seorang pria dengan baju terusan merah dan kacamata las berdiri dalam posisi tinju di bawah pancaran bunga api biru. Di dekat gedung administrasi, seorang pria berjas sedang bersandar di tiang besi sambil merokok. Tim meregangkan tubuh - ahh, luar biasa - kembali ke bautnya, ke kapal pesiar, dan kemudian sesuatu muncul di udara - gelombang bayangan berbulu, seolah duri telah menyayat matanya. Mungkin ada suara juga – tidak ada hembusan senyap – tetapi jika demikian, suara itu hilang dalam suara darah dan tidak meninggalkan jejak.

Tim melihat sendok yang jatuh di dekat semak bunga putih - resin mengalir dari sendok. Maud berbaring agak jauh telentang - lengan ke atas, kepala ke satu sisi, mata tertutup. Sungguh luar biasa betapa sulitnya untuk memandangnya - pada gadis yang baru saja meninggal di atas pecahan batu bata; satu sepatu ada di kaki, yang lain terjatuh. Tim sangat takut padanya. Dia menggenggam kepalanya dengan tangan bersarung. Dia akan muntah. Dia memanggil Maude dengan berbisik. Dan dia membisikkan sesuatu yang lain, misalnya, “ibumu, ibumu, ibumu, ibumu”…

Dan kemudian dia membuka matanya dan duduk. Dia melihat - jika dia melihat - lurus ke depan, ke gudang perahu tua. Kenaikan. Nampaknya hal itu tidak sulit baginya, tidak pula menyakitkan, meski ia seolah-olah sedang menyusun kembali dirinya dari batu bata dan bunga, bangkit dari abunya sendiri. Dia berjalan - bertelanjang kaki, bersepatu, bertelanjang kaki, bersepatu - dan mengambil dua belas atau lima belas langkah, lalu tiba-tiba jatuh - kali ini dengan wajah tertelungkup.

Tukang las mengamati semua ini melalui kacamatanya yang hitam. Dia memutar tuas tabung gas, mengangkat kacamatanya ke dahinya dan lepas landas. Orang lain, yang merokok di depan administrasi, juga berlari, tetapi tidak begitu cekatan, seolah-olah dia tidak terlalu suka berlari atau tidak ingin berlari terlebih dahulu. Tukang las itu berlutut di depan kepala Maude. Mendekatkan bibir ke tanah. Maude membisikkan sesuatu dan menaruh dua jari di tenggorokannya. Seorang pria berjas berjongkok di sisi lain, seperti orang Arab di padang pasir; kaki celananya ketat di sekitar paha. Di suatu tempat bel mulai berbunyi, melengking dan tak henti-hentinya. Yang lain datang berlarian - pekerja dengan baju terusan merah, seorang wanita dari administrasi marina, seorang pria dengan celana ski - mungkin baru saja turun dari perahu menuju ponton.

- Jangan berkerumun! - kata tukang las. Seseorang, kehabisan napas, memberikan kotak hijau ke depan. Wanita dari bagian administrasi mengulangi tiga atau empat kali bahwa dia memanggil tim penyelamat. Dia tidak mengatakan "ambulans", tapi "penyelamat".

Kemudian mereka semua memperhatikan Tim - dia berdiri sekitar lima belas kaki jauhnya, seolah-olah terjepit di udara. Mereka memperhatikan, mengerutkan kening, dan mengalihkan pandangan kembali ke Maude.

Tim sadar - dia berhenti gemetar, sesuatu yang dapat dikenali muncul di kepalanya; Ternyata dia sedang duduk di administrasi marina, terbungkus selimut Skotlandia. Bunga dalam pot, lemari arsip, peta sungai. Poster kapal pesiar yang sudah pudar - kapal pesiar balap tua, dengan layar berlebih, selusin pelaut menjuntai kaki mereka di sisi angin. Wanita yang memanggil ambulans sedang berbicara dengan suara pelan dengan pria berjas. Dia membawakan Tim secangkir teh. Tehnya panas sekali dan manisnya tak tertahankan. Tim menyesapnya, lalu berdiri dan melipat selimut. Ia tidak serta merta menepis kecurigaan bahwa ia sendiri terluka, bahwa ia mengalami cedera, ia perlu mencarinya dan memeriksanya. Dia berterima kasih kepada pria dan wanita tersebut (betapa sopannya - wah, sekolah swasta ini!), pergi ke tempat parkir "Lancia" lamanya dan berkendara ke Plymouth.

Tiba di senja yang pekat. Mungkin sepanjang hidupku, aku belum pernah mengunjungi tempat yang lebih buruk dari rumah sakit ini. Anda tidak akan menemukan departemen traumatologi. Untuk sementara, Tim terjebak di ambang pintu koridor departemen urogenital yang terang benderang, tetapi kemudian petugas bertanya apakah Tim baik-baik saja, dan menunjukkan kepadanya ke mana harus pergi - sepanjang jalan di antara semak-semak ke tempat parkir, di mana ambulans berkerumun di dekat pintu lebar berlapis karet. .

Wanita di balik meja kaca bertanya siapa dia kepada Maude, dan setelah jeda Tim menjawab bahwa dia adalah seorang teman. Wanita tersebut tidak mau membicarakan diagnosis Maud atau kondisinya. Mungkin dia tidak tahu. Tim duduk di ruang tunggu di atas meja makan berwarna merah lusuh. Ada pasangan lansia di dekatnya. Mereka terlihat seperti baru saja lolos dari pengeboman; setidaknya begitulah Tim membayangkan orang-orang seperti itu. Setengah jam berlalu. Dia pergi ke kasir lagi. Wanita itu digantikan oleh wanita lain. Yang ini lebih ramah.

“Tunggu sebentar,” katanya. Dia menelepon ruang perawat - letaknya jauh di belakang pintu ayun. “Stempel,” katanya. – Dikirim dengan helikopter pada sore hari. - Dengar, mengangguk. Dia mengatakan: - Ya. Begitu... Ya... Ya... Teman... ya... Saya mengerti... Terima kasih. - Dia menutup telepon. Tersenyum pada Tim.

Musim semi masih awal, milenium baru, gadis itu berjalan mundur di sepanjang dek kapal pesiar. Dia berjalan perlahan, membungkuk hampir dua kali lipat, sendok di tangan kirinya, dan panci berisi resin panas di tangan kanannya. Dari sendok, dia menuangkan resin dalam aliran tipis ke dalam lapisan, di mana kemarin dia menghabiskan sepanjang hari memalunya dengan pahat dan palu.
Awalnya itu hanya pekerjaan.
Kapal pesiar itu bertumpu pada balok lunas kayu, dek dua puluh kaki di atas tanah - di atas bidang keras dari pecahan batu bata dan beton, dari mana kehangatan musim semi telah memikat ke dalam gumpalan bunga pucat yang tak terduga yang telah berakar di urat dangkal kapal. tanah. Di sekitar galangan kapal, tempat kapal-kapal besar pernah dibangun - feri, tongkang batu bara, kapal pukat, dan selama perang, kapal penyapu ranjau kayu - tetapi sekarang kapal pesiar diservis dan ditambal: beberapa di balok lunas, yang lain di ponton. Latihan berdengung, radio berdengung, dan terkadang palu mengetuk.
Hanya ada satu gadis di dek. Sebelum perbaikan, tiang kapal dilepas, dan semua tali-temali, beserta rak dan rel, disimpan untuk disimpan. Setelah mendempul satu jahitan, gadis itu segera mulai mengerjakan jahitan lainnya. Resin di dalam panci mendingin. Saat mendingin, itu mengental. Sebentar lagi kita perlu istirahat, menyalakan kompor gas di dapur, dan memanaskan resin lagi - tapi ini belum waktunya.
Di bawah, di bawah bayangan lambung baja, seorang pemuda bersarung, bersenandung sendiri, mencelupkan baut ke dalam timah putih. Dia tinggi, bermata biru, bangsawan. Rambut pirangnya, yang terlihat tebal dari jauh, kini sudah menipis. Namanya Henley, tapi semua orang memanggilnya Tim - dia suka seperti itu. Tidak jelas apakah dia akan tidur dengan gadis di dek.
Mengambil baut lain, dia menghentikan pekerjaannya dan berseru:
- Maud! Maud! Oh, di mana kamu, Maude? – dan, karena tidak menerima jawaban, kembali bekerja sambil tersenyum. Dia mengenal gadis itu dengan santai, tapi tahu bahwa menggodanya tidak akan berhasil – dia bahkan tidak mengerti apa maksudnya. Itu lucu, menawan, celah yang tidak berbahaya, kekhasan karakter, salah satu yang menyenangkannya, seperti keterusterangan tatapan coklatnya yang lugas, dan rambut ikal yang hanya ada semburan dan ikal bawah, karena dia memotong rambutnya pendek, seperti seorang anak laki-laki, dan tato huruf di tangan (di bagian bawah lengan kiri) - Anda terkejut saat melihatnya untuk pertama kali; Entah kejutan apa lagi yang akan dia hadirkan. Dan sedikit aksen Wiltshire, dan bagaimana dia mengisap potongannya, tapi tidak menyebutkannya sepatah kata pun, dan bagaimana payudaranya tidak lebih besar dari buah persik dan keras, mungkin seperti buah persik. Kemarin dia melepas sweternya, dan untuk pertama kalinya Tim melihat potongan perut telanjang sepanjang dua inci di atas ikat pinggang celana jinsnya, dan tiba-tiba sebuah keseriusan muncul di benak Tim.
Mereka berdua adalah anggota klub kapal pesiar universitas. Dua orang lagi datang ke sini bersama mereka, tetapi sudah kembali ke Bristol - mungkin, pikir Tim, agar tidak mengganggu, biarkan mereka sendiri. Saya ingin tahu apakah Maud juga berpikir demikian? Bahwa mise-en-scene sudah dibuat?
Dia mencium bau resin. Dan aroma busuk sungai yang manis, tumpukan tua, lumpur, tumbuh-tumbuhan amfibi. Di sini lembahnya tergenang air, pecah karena tekanan laut, dua kali sehari air asin mengalir bolak-balik di sepanjang pantai berhutan - saat air pasang menjilat akar pohon, saat air surut memperlihatkan aliran lumpur setinggi paha yang berkilauan. Di beberapa tempat, lebih tinggi di hulu sungai, perahu-perahu tua berserakan - biarkan perahu-perahu itu menemukan jalan pulang entah ke mana: bingkai-bingkai yang menghitam, papan-papan yang menghitam, beberapa sudah sangat kuno dan busuk, seolah-olah mereka membawa orang-orang Viking, Argonaut, pria dan wanita pertama di sana. Bumi melintasi lautan. Di sini Anda dapat menemukan burung camar herring, kuntul, burung kormoran, ada anjing laut lokal - tanpa alasan yang jelas ia melayang ke laut, dan matanya seperti mata Labrador. Lautnya tidak terlihat, tapi dekat. Dua tikungan tepi sungai, lalu pelabuhan, kota, kastil di bebatuan. Dan laut terbuka.
Di depan gudang perahu, seorang pria dengan baju terusan merah dan kacamata las berdiri dalam posisi tinju di bawah pancaran bunga api biru. Di dekat gedung administrasi, seorang pria berjas sedang bersandar di tiang besi sambil merokok. Tim meregangkan tubuh - ahh, luar biasa - kembali ke bautnya, ke kapal pesiar, dan kemudian sesuatu muncul di udara - gelombang bayangan berbulu, seolah duri telah menyayat matanya. Mungkin ada suara juga – tidak ada hembusan senyap – tetapi jika demikian, suara itu hilang dalam suara darah dan tidak meninggalkan jejak.
Tim melihat sendok yang jatuh di dekat semak bunga putih - resin mengalir dari sendok. Maud berbaring agak jauh telentang - lengan ke atas, kepala ke satu sisi, mata tertutup. Sungguh luar biasa betapa sulitnya untuk memandangnya - pada gadis yang baru saja meninggal di atas pecahan batu bata; satu sepatu ada di kaki, yang lain terjatuh. Tim sangat takut padanya. Dia menggenggam kepalanya dengan tangan bersarung. Dia akan muntah. Dia memanggil Maude dengan berbisik. Dan dia membisikkan sesuatu yang lain, misalnya, “ibumu, ibumu, ibumu, ibumu”…
Dan kemudian dia membuka matanya dan duduk. Dia melihat - jika dia melihat - lurus ke depan, ke gudang perahu tua. Kenaikan. Nampaknya hal itu tidak sulit baginya, tidak pula menyakitkan, meski ia seolah-olah sedang menyusun kembali dirinya dari batu bata dan bunga, bangkit dari abunya sendiri. Dia berjalan - bertelanjang kaki, bersepatu, bertelanjang kaki, bersepatu - dan mengambil dua belas atau lima belas langkah, lalu tiba-tiba jatuh - kali ini dengan wajah tertelungkup.
Tukang las mengamati semua ini melalui kacamatanya yang hitam. Dia memutar tuas tabung gas, mengangkat kacamatanya ke dahinya dan lepas landas. Orang lain, yang merokok di depan administrasi, juga berlari, tetapi tidak begitu cekatan, seolah-olah dia tidak terlalu suka berlari atau tidak ingin berlari terlebih dahulu. Tukang las itu berlutut di depan kepala Maude. Mendekatkan bibir ke tanah. Maude membisikkan sesuatu dan menaruh dua jari di tenggorokannya. Seorang pria berjas berjongkok di sisi lain, seperti orang Arab di padang pasir; kaki celananya ketat di sekitar paha. Di suatu tempat bel mulai berbunyi, melengking dan tak henti-hentinya. Yang lain datang berlarian - pekerja dengan baju terusan merah, seorang wanita dari administrasi marina, seorang pria dengan celana ski - mungkin baru saja turun dari perahu menuju ponton.
- Jangan berkerumun! - kata tukang las. Seseorang, kehabisan napas, memberikan kotak hijau ke depan. Wanita dari bagian administrasi mengulangi tiga atau empat kali bahwa dia memanggil tim penyelamat. Dia tidak mengatakan "ambulans", tapi "penyelamat".
Kemudian mereka semua memperhatikan Tim - dia berdiri sekitar lima belas kaki jauhnya, seolah-olah terjepit di udara. Mereka memperhatikan, mengerutkan kening, dan mengalihkan pandangan kembali ke Maude.

Tidak ada rak, tidak ada rel. Mungkin asapnya membuatku pusing. Dari kejauhan terdengar suara ambulans mendekat. Dia, antara lain, harus menyeberangi sungai. Paramedis memasangkan penyangga leher pada Maude dan kemudian menyerahkannya seperti temuan arkeologis yang berharga, sebuah fosil rawa, benda sezaman dengan Kristus yang pucat dan rapuh. Setelah korban berhasil distabilkan, seorang paramedis mendudukkan Tim di tangga belakang ambulans dan menjelaskan bahwa Tim mengalami syok, namun tidak perlu khawatir - mengingat situasinya, kondisi pacarnya cukup memuaskan. Dia akan dibawa dari lembah ke puncak bukit, dan helikopter akan menjemputnya dari sana. Sebuah helikopter akan membawanya ke Rumah Sakit Plymouth. Sekitar setengah jam lagi dia sudah sampai di sana.
Tim sadar - dia berhenti gemetar, sesuatu yang dapat dikenali muncul di kepalanya; Ternyata dia sedang duduk di administrasi marina, terbungkus selimut Skotlandia. Bunga dalam pot, lemari arsip, peta sungai. Poster kapal pesiar yang sudah pudar - kapal pesiar balap tua, dengan layar berlebih, selusin pelaut menjuntai kaki mereka di sisi angin. Wanita yang memanggil ambulans sedang berbicara dengan suara pelan dengan pria berjas. Dia membawakan Tim secangkir teh. Tehnya panas sekali dan manisnya tak tertahankan. Tim menyesapnya, lalu berdiri dan melipat selimut. Ia tidak serta merta menepis kecurigaan bahwa ia sendiri terluka, bahwa ia mengalami cedera, ia perlu mencarinya dan memeriksanya. Dia berterima kasih kepada pria dan wanita tersebut (betapa sopannya - wah, sekolah swasta ini!), pergi ke tempat parkir "Lancia" lamanya dan berkendara ke Plymouth.
Tiba di senja yang pekat. Mungkin sepanjang hidupku, aku belum pernah mengunjungi tempat yang lebih buruk dari rumah sakit ini. Anda tidak akan menemukan departemen traumatologi. Untuk sementara, Tim terjebak di ambang pintu koridor departemen urogenital yang terang benderang, tetapi kemudian petugas bertanya apakah Tim baik-baik saja, dan menunjukkan kepadanya ke mana harus pergi - sepanjang jalan di antara semak-semak ke tempat parkir, di mana ambulans berkerumun di dekat pintu lebar berlapis karet. .
Wanita di balik meja kaca bertanya siapa dia kepada Maude, dan setelah jeda Tim menjawab bahwa dia adalah seorang teman. Wanita tersebut tidak mau membicarakan diagnosis Maud atau kondisinya. Mungkin dia tidak tahu. Tim duduk di ruang tunggu di atas meja makan berwarna merah lusuh. Ada pasangan lansia di dekatnya. Mereka terlihat seperti baru saja lolos dari pengeboman; setidaknya begitulah Tim membayangkan orang-orang seperti itu. Setengah jam berlalu. Dia pergi ke kasir lagi. Wanita itu digantikan oleh wanita lain. Yang ini lebih ramah.
“Tunggu sebentar,” katanya. Dia menelepon ruang perawat - letaknya jauh di belakang pintu ayun. “Stempel,” katanya. – Dikirim dengan helikopter pada sore hari. - Dengar, mengangguk. Dia mengatakan: - Ya. Begitu... Ya... Ya... Teman... ya... Saya mengerti... Terima kasih. - Dia menutup telepon. Tersenyum pada Tim.

Maude telah dirawat di rumah sakit selama tiga hari. Malam pertama dalam perawatan intensif, kemudian dia dipindahkan ke departemen di gedung rumah sakit lama. Dari jendela Anda tidak bisa melihat laut, tapi Anda bisa melihat cahaya laut. Ada sepuluh wanita lain di bangsal, satu di belakang layar - dengan suara kekanak-kanakan dan kegemukan sehingga dia tidak menunjukkan dirinya kepada siapa pun.
Orang tua Maude tiba dari Swindon setelah mendapat panggilan dari dokter. Keduanya adalah guru sekolah dan orang sibuk. Mereka membawa sekantong coklat jelly beans dan majalah yang beberapa gambarnya telah dipotong dengan hati-hati (dan, mungkin, disegel dalam plastik pada mesin laminator di dapur) - gambar benda, ilustrasi kondisi manusia: biasanya guru sekolah mengajarkan hal seperti itu hal-hal. Ibunya memanggilnya Modi, ayahnya menyeka kacamatanya. Di tengah perbincangan, Maud tertidur. Orangtuanya memandangnya - wajah lilin di atas bantal, topi perban di kepalanya. Mereka melihat sekeliling - mencari dokter yang tenang, biarkan dia bertanggung jawab atas semuanya.
Maud meninggalkan rumah sakit dengan kruk, dengan kakinya digips. Tim membawanya kembali ke Bristol. Dia menghabiskan tiga malam di sebuah hotel dekat dermaga, di mana para pelaut Tiongkok dengan celana dalam berkeliaran di koridor yang panas - berjalan dari kamar ke kamar, semua pintu terbuka lebar, para lelaki berbaring di tempat tidur, merokok dan menonton TV.
Tim menaruh tongkatnya di bagasi. Maude sangat pendiam. Dia bertanya apakah dia harus menyalakan radio dan dia mengatakan terserah. Dia bertanya-tanya apakah dia kesakitan. Dia bertanya apakah dia ingat sesuatu. Dia meminta maaf, dan ketika dia bertanya kenapa, dia bilang dia tidak tahu. Tapi aku tetap minta maaf. Sayang sekali hal itu terjadi seperti ini.
Dia memiliki apartemen di Woodland Road, tidak jauh dari jurusan biologi tempat dia belajar untuk gelar masternya. Dia telah tinggal di sana setidaknya selama enam bulan, tetapi bagi Tim, ketika dia mengikutinya menaiki tangga, apartemen itu tampak tidak berpenghuni. Tim mempunyai saudara perempuan, saudara kembar, dan beberapa gagasan tentang bagaimana anak perempuan hidup - lilin beraroma di atas perapian, gantungan baju dengan gaun di pintu, seprai, selimut, foto dalam bingkai hati. Maud tidak memiliki hal seperti itu. Dua pasang sepatu kets dan sepasang sepatu hiking berjejer di lorong sempit. Perabotan di ruang tamu berwarna coklat tiga warna. Tidak ada satupun gambar di dinding. Lampu jalan masuk melalui jendela besar ke karpet—jenis karpet yang tahan terhadap penyalahgunaan apa pun. Semuanya sangat rapi. Satu-satunya yang berbau adalah bagian dalam gedung.
Maude duduk di kursi dan meletakkan tongkatnya di lantai. Tim membuatkan tehnya, meski tidak ada susu di lemari es. Dia pucat. Lelah. Dia mengatakan bahwa mungkin lebih baik dia bermalam di sini di sofa, kecuali, tentu saja, dia tidak punya orang lain untuk dihubungi.
“Anda tidak seharusnya sendirian,” katanya. – Terutama pada hari pertama. Memo itu mengatakan demikian.
“Aku baik-baik saja,” katanya, dan dia:
– Sebenarnya, mungkin tidak. Belum.
Ini seperti bola di lemari dapur. Dia berlari ke toko. Di supermarket, dia bertanya-tanya apakah dia memanfaatkan kelemahannya - mungkin dia bukan teman yang membantu, tetapi, sebaliknya, seorang manipulator dan bajingan yang berbahaya. Pemikiran ini tidak berakar. Tim mengisi keranjangnya dengan belanjaan, membayar, berjalan pulang, dan angin kota menerpa wajahnya.
Dia sedang menyiapkan souffle keju. Dia memasak dengan baik, soufflenya ringan dan menggugah selera. Maud berterima kasih dan makan tiga garpu. Dia tertidur sambil duduk di kursi. Sedikit membosankan, sedikit kabur. Saat Maude bangun, mereka menonton TV selama satu jam, lalu dia masuk ke kamar tidur. Tim mencuci piring, berbaring di sofa, ditutupi mantelnya. Akan menyenangkan untuk menemukan buku harian rahasianya, membaca pikiran rahasianya. Fantasi seksualnya, ketakutannya akan kesepian, rencananya. Apakah dia punya buku harian? Saudara perempuannya membuat buku harian, menulis banyak buku, kebanyakan di buku catatan berkunci, tetapi Maud, tentu saja, tidak membuat buku harian, dan jika dia melakukannya, dia tidak akan menulis tentang fantasi seksual, tentang ketakutan akan kesepian. Bulan yang buram terlihat melalui jaring di jendela, dan saat Tim memejamkan mata, orang Tionghoa melayang di depan matanya seperti asap rokok.
Dia bangun karena Maud muntah. Dia berhasil sampai ke kamar mandi; pintu terbuka, lampu menyala - cahaya dingin. Tim melihat Maud dari belakang - dalam gaun tidur, membungkuk di atas wastafel merah muda. Tidak ada yang perlu dia muntahkan. Dia berdiri di ambang pintu kalau-kalau dia harus menangkapnya, tapi dia berpegangan pada keran dan bertahan.
Dibutuhkan waktu lima menit berkendara ke Rumah Sakit Royal - terutama di tengah malam. Maud segera diturunkan dan dibawa pergi dengan kursi roda. Tim tidak punya waktu untuk mengucapkan selamat tinggal atau mendoakan keberuntungannya.

Dia tiba keesokan paginya dan diberitahu bahwa dia ada di kamar Elizabeth Fry, lantai lima, jendela di fasad. Tim menaiki tangga, tangga hijau yang lebar, ada jendela di setiap tangga, Tim naik, dan kota terbuka di hadapannya, terbuka ke beberapa kota, lusinan kota, tampaknya, dan masing-masing kota melingkari tulang punggung dari tempat tumbuhnya. Pada awalnya Anda tidak dapat menemukan Maud. Pasien di tempat tidur, memakai piyama - semuanya terlihat sama, aneh. Tim berkeliaran di sepanjang alas kaki dan akhirnya menemukannya di sebuah ruangan bersama lima pasien lainnya; Nama Maude dan tanggal penerimaan muncul di papan tulis di atas kepalanya.
Seseorang telah mendatanginya - seorang wanita, rambut abu-abu panjang tergerai, kaki besar, sepatu bermotif macan tutul dengan hak rendah yang tajam. Dia dengan lembut memegang tangan Maud dan tidak melepaskannya, menoleh ke Tim.
“Dia sedang tidur,” kata wanita itu. - Sejak aku tiba.
- Tapi apakah dia baik-baik saja?
- Sejauh yang saya mengerti.
“Dia mungkin membutuhkannya.”
- Tidur?
- Ya.
“Ya,” jawab wanita itu, “tentu saja sudah lazim untuk mengatakannya.” “Aksennya utara—dataran tengah, dataran tengah utara, di suatu tempat di sana.” Tim tidak tahu banyak tentang wilayah tengah.
“Saya Tim,” dia memperkenalkan dirinya. – Tim Rathbone.
“Susan Kimber,” kata wanita itu. – Saya mengajar di universitas Maud. Dia meneleponku pagi ini. Dia memiliki konsultasi pendidikan yang dijadwalkan pada sore hari.
– Apakah dia meneleponmu?
– Milik kami teliti. Dan mereka punya telepon beroda di sini.
“Saya membawanya pada malam hari,” kata Tim. - Dia merasa tidak enak.
- Senang kamu ada di dekatnya.
- Ya. Tampaknya.
-Kamu adalah temannya.
- Ya.
- Di Universitas?
– Saya lulus tahun lalu. Filolog.
– Artinya, kami telah membaca novel selama tiga tahun.
“Saya kebanyakan membaca tentang novel,” jawab Tim. “Tapi itu agak lamban dibandingkan dengan apa yang kamu dan dia lakukan.”
“Tidak juga,” kata sang profesor. – Dan jika demikian, mungkin itulah intinya.
– Saya lebih suka belajar musik. Saya tidak repot-repot melakukannya dengan sia-sia.
-Apakah kamu sedang bermain?
- Gitar. Di piano sedikit. Terutama gitar.
“Ah,” kata sang profesor, dan wajahnya sedikit melembut. - Jadi kamu adalah gitarisnya.
- Ya. Apakah dia membicarakanku?
– Saya menginterogasi murid-murid saya tanpa ampun, terutama tentang kehidupan pribadi mereka. Tentu saja Maud harus menjelaskan terlebih dahulu bahwa dia punya kehidupan pribadi. Maksudku, sesuatu antara bekerja dan tidur. Sesuatu untuk dibicarakan.
Keduanya beralih ke tempat tidur, ke gadis yang sedang tidur.
– Apakah kalian mengenal satu sama lain secara dekat? - tanya profesor.
– Kami pergi naik kapal pesiar universitas beberapa kali. Karena saya sedang mengadakan konser, dia datang. Saat makan siang di gereja. Di ujung Park Street.
- Apakah kamu menyukainya.
- Ya.
- Apakah kamu ingin membantunya?
- Membantu?
- Selamatkan dia. Di sini, saya khawatir, Anda tidak sendirian. Orang-orang berkeliaran di sekitarnya seperti ngengat, meskipun menurut saya, dia tidak mendorong hal ini. Baik laki-laki maupun perempuan. Itu mungkin feromonnya.
Tim mengangguk. Tidak jelas apa yang harus dijawab di sini. Profesor itu sekarang mirip ibunya, meski jelas-jelas sadar.
“Di telepon,” katanya, “Maud bilang dia jatuh dari dek.” Mungkin tidak di laut.
– Kapal pesiar itu berada di galangan kapal. Maude terjatuh di atas batu bata. Sekitar dua puluh kaki.
- Kemudian?
- Lalu bagaimana?
- Kamu melihatnya, kan? Apa yang terjadi selanjutnya?
Tim mengerutkan kening. Untuk beberapa alasan yang tidak diketahui - karena sejumlah alasan - dia tidak mengingat setengah menit berikutnya di kepalanya. Setelah jeda, ada gambar di depan matanya, seperti serangkaian potret di galeri: seorang tukang las di bawah pancuran bunga api, seorang pria merokok berjas, dan seekor burung putih, burung camar atau bahkan bangau, sedang membuka sayapnya. dalam penerbangan simbolis di atas ikal-ikal mahkota pohon, dia berkata:
- Dia berdiri. Dan dia pergi.
Profesor itu tersenyum.
“Ya,” katanya. - Ya. Saya mengenali Maud kami.

Tim membawa Maude keluar dari rumah sakit lagi. Dia diberi memo baru. Maude mengayunkan kruk di sebelahnya. Ada seberkas awan kecil berwarna putih seluruhnya di langit.
Dia pergi ke toko lagi, memberi Maude telur dadar herba dan selada impor. Dia menghabiskan semuanya dan menyeka piring hingga bersih dengan roti.
Dia mengatakan bahwa dia akan bermain untuknya jika dia mau, dan ketika dia setuju atau tidak menolak, dia pergi "makan siang" ke apartemennya di sebuah rumah putih tinggi di seberang sungai - ada beberapa rumah seperti itu - dari mana Anda dapat melihat jembatan gantung di satu sisi, dan di sisi lain - gudang bea cukai tua. Tim menyewa apartemen dengan seorang Spanyol yang bekerja di sebuah restoran sepanjang waktu - di dua restoran, setidaknya dua. Bagian Tim dibayar dari arus kas keluarga, dari dana perwalian – yang merupakan gema dari kerja keras di masa lalu – yang didirikan oleh kakek dan neneknya; Penghasilan Tim memang tidak seberapa, tapi cukup untuk itu – untuk apartemen di gedung putih, untuk ruang terbuka di luar jendela.
Pacar Spanyol dari orang Spanyol itu sedang tidur di sofa di bawah jendela. Hidungnya seperti sirip hiu, dan rambutnya yang berwarna biru kehitaman sangat tebal sehingga hanya bisa dipotong dengan gunting kebun. Tim berjingkat ke kamarnya, memilih gitar, memasukkannya ke dalam kotak, menutupnya, dan kembali ke Maud.
Dia mandi dan berganti pakaian. Rambutnya masih lembab. Dia bertanya apakah dia merasa lebih baik, dia menjawab bahwa dia merasa lebih baik. Mereka minum teh (dia membeli susu). Dia menghabiskan setengah jam membaca buku berjudul “Medical Physiology (2nd Edition),” meskipun matanya terkadang terpejam dan buku itu terancam jatuh dari tangannya. Malam akan tiba; Tim mengeluarkan gitar dan memberikannya kepada Maud. Katanya itu adalah replika gitar René Lacôte, dan Lacôte adalah pembuat gitar terkenal pada abad kesembilan belas. Itu kayu maple dan bagian belakangnya terbuat dari pohon cemara. Ini menampilkan roset abalon, berlian dan bulan sabit di headstock. Dia mengatakan bahwa dia sebenarnya memiliki seekor Lakota asli - dia membelinya di lelang beberapa tahun yang lalu. Disimpan oleh orang tua. Orang tua memiliki sistem keamanan yang cerdas. Tim tertawa, menyalakan satu-satunya lampu di ruangan itu dan duduk di bawah cahaya itu.
Dia bermain, dia mendengarkan. Orang bahkan dapat membayangkan bahwa begitulah masa depan mereka bersama. Dia meminta saya mengulangi satu sketsa pendek karya Fernando Sor. Gitarnya terdengar lebih ringan dari gitar modern. Jernih, lembut - alat musik ini sepertinya sengaja diciptakan untuk menidurkan anak.
Pukul sepuluh Maud berdiri dengan kakinya yang sehat dan bersiap-siap untuk tidur. Dia keluar dari kamar mandi dengan gaun tidur, tergantung pada kruk. Tim memikirkan apa yang harus dikatakan - misalnya, dia dapat mengutip memo rumah sakit lagi - tetapi Maude yang berbicara lebih dulu:
– Kamu bisa tidur denganku.
"Oke," jawabnya. - Denganmu?
“Tidak ada seks,” katanya.
“Tentu saja,” jawabnya. Dan yang lebih bermakna: “Tentu saja, tanpa.”
Bukan karena tempat tidur di kamar tidur itu besar - bukan tempat tidur double yang lengkap. Maud merangkak ke bawah selimut, Tim melepas pakaiannya, tetap mengenakan T-shirt dan celana boxer. Berbaring di sebelahnya. Maude, meski sudah mandi, berbau seperti rumah sakit, dan ketika dia meraih saklar lampu, Tim melihat gelang rumah sakit di pergelangan tangannya. Dia berbaring membelakangi Tim. Terdapat bagian botak yang dicukur di sekitar luka di bagian belakang kepala. Mereka tidak berbicara. Tim mengalami ereksi yang jelas berlangsung berjam-jam, dan dia menjauh sedikit agar Maud tidak merasakannya. Dia mendengarkan cara dia bernapas, dan sepertinya menangkap momen ketika napasnya menjadi kacau dengan ritme tidur. Dia ingin tetap terjaga sepanjang malam, sepertinya ini akan terjadi, tidak ada pilihan lain, tapi kehangatannya menembus dirinya seperti obat tidur; dia membuka matanya, dan ruangan itu sudah terang benderang oleh fajar. Maud masih ada - gadis yang patah hati, luar biasa. Mereka berbaring di sana sepanjang malam, seperti dua batu di jalan. Tim meletakkan tangannya di bahunya. Maud bergerak, tapi terus tertidur. Dalam tidurnya, baju tidurnya sedikit terangkat dan lutut kanannya menyentuh paha kirinya, kulit ke kulit. Dari waktu ke waktu terdengar suara mobil yang lewat di luar.
Jadi Tim menjaganya.
-----------------

Pemenang Costa Prize dan finalis Booker Andrew Miller telah menulis novel menarik tentang kesepian dan misteri jiwa manusia.

Maud misterius dan menyendiri, sehingga semua orang ingin membantunya dan menyelamatkan jiwanya yang hilang. Tim, seorang filolog dan musisi, juga jatuh cinta pada seorang gadis misterius, seorang ilmuwan masa depan yang bermimpi menjelajahi laut dan penghuninya. Tim dan Maud sama-sama menyukai air: mereka menikah, membeli kapal pesiar kecil bekas, melaut, dan punya bayi.

Namun bagi Maud semua ini - pernikahan, anak, kehidupan yang lambat - seperti kedok. Dia tidak memahami kondisi dunia di sekitarnya, dan dunia tidak memahami keinginannya untuk hidup di luar kebiasaan yang biasa. Ketika tiba saatnya untuk memahami batas-batas dunia batinnya, Maud harus memutuskan untuk melakukan transisi. Namun apakah mungkin untuk mengatasi kesepian dengan lebih banyak kesepian?

Karya tersebut termasuk dalam genre Sastra Asing Kontemporer. Itu diterbitkan pada tahun 2015 oleh Eksmo Publishing House. Buku ini merupakan bagian dari seri Buku Terlaris Intelektual. Di website kami Anda dapat mendownload buku "Transisi" dalam format fb2, rtf, epub, pdf, txt atau membaca online. Di sini, sebelum membaca, Anda juga bisa membaca review dari pembaca yang sudah familiar dengan buku tersebut dan mengetahui pendapatnya. Di toko online mitra kami Anda dapat membeli dan membaca buku dalam versi kertas.

Awalnya itu hanya pekerjaan.

Mengambil baut lain, dia menghentikan pekerjaannya dan berseru:

Transisi Andrew D. Miller

(Belum ada peringkat)

Judul: Transisi

Tentang buku "Transisi" oleh Andrew D. Miller

Pemenang Costa Prize dan finalis Booker Andrew Miller telah menulis novel menarik tentang kesepian dan misteri jiwa manusia.

Di situs web kami tentang buku lifeinbooks.net Anda dapat mengunduh secara gratis tanpa registrasi atau membaca online buku “The Transition” oleh Andrew D. Miller dalam format epub, fb2, txt, rtf, pdf untuk iPad, iPhone, Android dan Kindle. Buku ini akan memberi Anda banyak momen menyenangkan dan kenikmatan nyata dari membaca. Anda dapat membeli versi lengkap dari mitra kami. Selain itu, di sini Anda akan menemukan berita terkini dari dunia sastra, mempelajari biografi penulis favorit Anda. Untuk penulis pemula, ada bagian terpisah dengan tip dan trik bermanfaat, artikel menarik, berkat itu Anda sendiri dapat mencoba kerajinan sastra.